木头

不知道从什么时候起，我开始变得异常脆弱，就连一个人吃完午饭都有想要痛哭一场的冲动。在房间里总感觉被巨大的黑暗吞噬，即便是在阳光明媚的早上。很想有人陪，但不是谁都可以，很想母亲能在身边，哪怕她不想呆在开了空调的房间，只是在客厅的沙发上躺着，缓慢的摇着手里的扇子，只要她在那就是我最大的慰藉。我总是幻想她就在那，偶尔走过我的房门，过来和我说几句话，问我晚上想要吃点什么，要不要等太阳下山了一起去散散步…我常常不想去上厕所，因为当我路过客厅而她不在那里时，我就又陷入了无尽的孤寂与思念当中。

我喜欢看她摆在家里的小物件，有的是她从网上买回的工艺品，有的是她从一条不知名的河里捡回来的石头，有的石头花纹层叠，有的石头形状乖巧，家里处处都是她对生活细腻的爱。

饭桌上摆着她没看完的书，母亲喜欢闲下来的时候就看书，书上都是她勾勾画画的痕迹，她总说那些画下来的地方是想让我也看看，到后来她就干脆摘抄下来，贴在瓷砖墙上，她说那样我就能时时刻刻都看到了。母亲摘抄的的内容其实很好概括，满满一墙都是对我的叮咛：要对自己好点；要乐观宽容；要有耐心；要振作起来；甚至她会把如何度过更年期也贴在墙上，尽管她努力的调节但她的更年期过的仍然艰难，她不希望我和她一样。